Ligeiramente Apertado

Para Cinthya (data venia)

Não tenho pudores para falar de minhas deficiências. Falo mesmo. Falo. Exponho minha nudez. E declaro: eu não sei arrumar uma casa. Faço uma coisa e outra. Lavo, passo, etc, mas gerenciar a arrumação total de uma casa é tarefa que exige todo um conjunto de habilidades e conhecimentos de que não disponho. Tudo se aprende, eu sei. Quem sabe, agora que me fixo definitivamente em Salvador, e que passo a ter um endereço, dê início aos exercícios necessários ao aprendizado. Ainda bem que posso culpar meus pais por não me terem permitido, junto com Marlúcia e Márcia, atuar nas coisas do lar. Painho não nos permitia, a nós homens da casa, perambular pela cozinha: “Cozinha não é lugar de homem”. Eis a raiz de minha incompetência. Imaginem vocês que, no Convento onde eu estudava, cheguei a dar aulas de artes manuais, inclusive tecelagem. Foi o suficiente para um conflito Paínho X Jacira (professora de arte). Meu pai, quando soube que eu estava ensinando tecelagem para meus colegas, foi pessoalmente à diretoria do Convento e, para meu constrangimento, disse que “filho dele não faz coisa de mulher”. Jacira, na primeira aula de artes após a intervenção de paínho, chega para a turma e diz, para minha vergonha: “Meninos, a partir de hoje, ninguém mais peça ajuda nem aula para o Luiz; de nada, ouviram? O pai dele esteve aqui e...”. Não podendo ficar vermelho, fiquei branco. Em Casa: “Poxa, paínho, precisava o senhor ir lá?”. “Tá me chamando a atenção, Cradinho? Desaforado!”. Murchei. Mas, por dentro, reprovava tal procedimento paterno. Hoje, qualquer criança (garota, claro) faz tudo numa casa. Cinthya, por exemplo, quando tinha seus 8, 9 anos, era craque em qualquer matéria de casa. Sua mãe, que era hábil como a peste em tudo, inclusive em questões do gênero, dera-lhe instruções precisas sobre a labuta diária numa casa, e a fizera exercitar tais conhecimentos. Lembro-me que, certa vez, fui escalado para lavar os pratos na casa de Cinthya. Lá fui eu, com ar de especialista, tomar conta da pia. Além de copos e pratos, havia outras panelas e utensílios que, para minha preocupação, davam certa complexidade à tarefa. Fossem somente pratos e copos e panelas, vá lá, mas havia outros elementos nocivos à minha pobre alma. Oh!. Dez vezes Oh!. Cinthya, percebendo claramente que um amador iria se postar nas adjacências da pia (e curiosa como sempre foi), ficou a observar, com aquele olho de quem tem certeza de que um adulto estava prestes a ser repreendido em nome de Santa Higiene. E, claro, não resistiu. “Tá errado”. Eu já esperava a intervenção repreendedora e superior e implacável e imperativa. “É assim: tudo que for sendo lavado primeiro tira o sabão primeiro, Tio.” Ou seja, tudo aquilo que ia sendo ensaboado e colocado de lado deveria ser desensaboado por ordem de ensaboamento, conforme o Manual do Ensaboador Moderno (ed. Casa Limpa, 1994). Inicialmente, ela só fez a observação, mas, não sei se por piedade ou se por impaciência, resolvera assumir a atividade, afastando-me, nada discretamente, para um canto. Fiquei em pé, observando. Ela, meio que ignorando minha presença (ou ignorando inteiramente), começa a cantar em voz alta, acompanhando o som que vinha da sala. Era uma das músicas do CD que lhe presenteara: “Olha o que o amor me faz” (As Quatro Estações, de Sandy e Júnior), cuja letra não era exatamente o que poderia acontecer com aquela garota de 8 anos, mas ela cantava com tal emoção e comoção e exaltação, que qualquer um diria que a letra fora feita pra ela. Eis a letra, na íntegra: “Meu coração bate ligeiramente apertado/ligeiramente machucado/caiu tão fundo nesta emoção/Primeira vez que o amor bateu de frente comigo/Antes, era só um amigo/ Agora, mudou tudo de vez/Será que você sente tudo que eu sinto por você?/Será que é amor? Ta tão difícil de esconder/Oh, Oh, olha o que o amor te faz/Te deixa sem saber como agir/Oh, oh, quando ele te pegar/Não tem pra onde você fugir/Oh, oh, olha o que o amor me faz/Fiquei tão boba, fiquei assim/Oh, oh, nada será capaz de apagar esse amor em mim!!!”. Ela cantava numa altura bem alta. Aliás, toda mulher que arruma sua casa canta mais alto que o próprio som das caixas. Nesse ínterim, eu já não mais existia. Reuni os cacos do meu orgulho, e fui para a sala, em busca de alguma coisa legível. Involuntariamente, cantarolava baixinho: “Ligeiramente apertado... lá, lá, lá”.